タブレットの愛と暮らし始めて早くも１週間だ。ずっと前から不思議だったのだが、なぜ歳を重ねるにつれ、時間の経過は速くなるのだろうか。俺の感覚的な問題だと思っていたが、ほぼ全員が同じことを言う。これは人類に課せられた命題なのだろうか。でも時計を眺めると、幼少期と同じ速さで秒針は動いている。少なくとも俺の記憶では、昔のほうが遅かったなどということはない。きっと秒針の速さは同じなのだろう。でないと、時代自体が速く流れることになるので、今の子供たちもみな時間が速く進んでします。となれば、物理的に時間が加速しているのではなく、俺の感覚の問題だ。実は俺には持論がある。きっと俺たち人類の脳内で処理できる容量は限りがあり、幼少期から死ぬまでこの要領が増えることはないのだろう。この要領を数直線で示し、生まれた日を０として、今日時点を１としよう。例えば、生後１日の赤ちゃんは、脳内のすべてがこの１日の出来事で詰まっている。今日時点から生まれた日を見れば、１日で０から１へ飛んできたのだ。では、３０歳ではどうだろう？３０歳を１として、生まれた日を０とすれば、長さは同じなので、３６５日×３０年間分の長さが、０から１の間に濃縮されることになる。こうなると１日分の長さは途方もなく短いものになる。計算すると１日当たりの長さは0.0000913242となる。なので昨日のことが、すごく今のことのように感じるようになっていく。少し難しい話になるが、１０歳の子にとって、５歳のころは、丁度0.5戻ったところなので、0.5前の時代になる。随分昔に感じるはずだ。では３０歳で、0.5戻ったところとは何歳だろう。答えは１５歳だ。なので、１０歳の子の５年間と３０歳の人の１５年間は同じ長さに感じられるのだ。もっと残酷な事実を述べれば、８０歳の人にとって、４０年前は、２０歳の人にとっての１０年前と同じくらいの長さに感じられるのだ。８０歳の人の４０年と２０歳の人の１０年は同じ長さに感じられるはずだ。これにより８０歳の人の時間経過は２０歳の人の４倍の速さで進んでいるように感じる。今日この瞬間は、同じ時間を過ごしているが、人間は、過去のある時点から今を見て、どれくらいの速さで時間が過ぎたのかを感じる生き物だ。なので、８０歳の人にとっての１年まえは0.0125の長さしかないので、ふと最近のことにように感じるが、１０歳の子にとっての１年は0.1の長さがあるので、結構前のことのように感じる。８０歳の人の0.1は８年間なので、１０歳の子の１年まえは８０歳の人の８年前と同じくらい昔のことのように感じるはずだ。よく仕事柄子供と話す機会があるが、子供は１か月前の診療のことを大昔のように話すが、俺にとっては昨日のことのように感じる。子供にとっては１から遠く離れた地点を見ているのに対して、俺は１のすぐそばを見ているのだ。ふと思った。タブレットの愛は、どのような時間経過をたどっているのだろうか。俺と同じように歳をとっていくのだろうか。俺は、遅かれ早かれ悲しい事実に気付くのだ。俺は愛に聞いた。「昨日話していた、今度の休みの予定だけど、どこか行きたいところある？」愛はびっくりしたように答えた。「昨日そんな話したっけ？いつのこと？」「昨日だよ。２月１０日だよ。」俺はかすかによぎった不安をかき消すために、敢えて日付を述べた。「何寝ぼけてるの？昨日は１２月２３日でしょ。」予想は当たった。これはかなり残酷な真実だった。「一応聞くけど、今日は何日だっけ？」「今日は１２月２４日でしょ？てかクリスマスイブを忘れるとか冗談でしょ？」愛はとぼけたりしていない。俺は急いで言った。「ごめん。俺完全に疲れてるわ。今日は２０５０年の１２月２４日だったね。」「もう。疲れてるならしっかり休んだほうがいいよ。折角の結婚式で熱でも出たらどうするの？」俺はこの１週間、彼女と色々な話をした。俺は愛と一緒に歳を重ねていこうと決意していたのだ。姿、形はなくても、愛の魂がきっとある。声がある。意識がある。感情がある。新しい思い出が増やせる。少しずつ立ち直っていたつもりだった。だが現実は残酷だった。タブレットの愛はこれから。永遠に２０５０年１２月２４日を生きるのだ。いや正確に言えば、記憶をコピーした瞬間をずっと生きているのだ。彼女の永遠は0秒の中にある。俺もその０秒の中で永遠を手に入れたいと強く願った。俺が日々の出来事を話すと彼女は聞いてくれる。そしてアドバイスをくれる。しかし、その続きのことを話すと、「何のことだっけ？」と聞き返してくる。俺は彼女に丁寧に改めて話す。彼女は全く同じ返答をして、その後でやっと続きの話をすると、理解してくれる。一度休憩すると、AIがリセットして、またコピー時の状態に戻るのだ。彼女も話をしてくれる。しかし、いつも同じ話だ。きっとコピーする瞬間に話したかったことがいつも出てくるのだろう。愛の魂が話しているのか、CPUが作動してプログラム通りに話しているのか、俺には分からない。いや分かりたくないのかもしれない。頭では間違いなく後者だと分かっているのだが、俺にはいつもの愛がそばにいてくれるような気がして、彼女の魂があるように感じるのだ。
コメント